在美国大学的学习生活中，能称得上刻骨铭心级别的体验，买教材算是其中之一。
在国内上学多年从来没为这事儿发过愁，到美国之后，事情一下子变复杂了，不仅对我原有的教材观念带来强烈冲击，买书寻书的过程也是深受其苦。
美国大学的教材之所以令人难忘，究其原因大概有三个：
第一，教材数量多。大多数文科专业，每一门课程都会指定3～4本书，还有期刊论文、书选章节、报纸和网络文章等复印材料。开学第一次课，教授把 本学期的课程计划(syllabus)下发，上面有每次课讨论什么内容、要看什么材料、作业是什么，还有考核形式和评分标准，等等。教授上课采取组织专题 讨论的形式，每次围绕一个专题展开，书和材料都是学生课下阅读。一些偏理科的课程教材会少一些，但通常是每本都又厚又重，你背包里绝不愿意再放第二本。
学生拿到课程计划后第一项任务就是去买教材。大学开学第一周，乃至第二三周的主题，基本上是围绕教材展开的，校园里或计算机房到处是行色匆匆的找书人。
买教材这事儿不但老师不管，系里也不会组织团购，反而躲得远远的。你绝对看不到系楼道的墙边上堆满成捆书本的景象。
在美国，教材的买和卖是完全市场化的，学生可以有多种选择，完全自己解决。系里和任课教师不介入、不过问。教学与经营划界清楚、泾渭分明，因此看不到垄断、代办和利益纠缠。即便教授自己的书选入教材了，也必须是到外边书店去买。
三四本书或许不算多，但你不会只选一门课吧？一般全时(full-time)学生要求每个学期要选3门以上的课，勤奋一点的会选4～5门，再多 就受不了了。非全时(part-time)在职学生选课会少一点，但要更长时间才能毕业。一学期3～4门课，加在一起就是十几本到20来本书，都要学生自 己准备。
第二是书贼贵！一般的教材都要30～40美元，20美元以下很少，40～50美元也常见。我买过最贵的一本是《教育统计学》，定价是150美元，折合人民币是1300多元。国内研究生3年的教材花销也没有这么多！
美国的教材贵，还真不是汇率原因，而是确实贵。美国人也觉得贵，更不要说靠奖学金生活的中国留学[微博]生了。一个学期准备十几本书，买教材要花费掉600～700美元。
不过贵归贵，一些教材真是好。判断一本教材好坏很简单，就是看它再版了几次。那些受市场欢迎而一版再版的肯定是好教材。
从另外一个角度来说，美国高价教材充分体现了对知识产权和编创者的尊重，巨额的利益鼓励着广大教师们踊跃创作和编写出更好的教材，不断推陈出新，有利于学术繁荣。
第三是书难买。如果不在乎钱，大概书也不难买，但大家为了省钱，尽量把超高的教材预算降下来、把生活费节省出来，才会东奔西走地去淘便宜一点的教材。
在美国买教材有六大路径，这个老留学生们个个门儿清。渠道之一是到校园的中心书店去买。因为都是新书，这里买书便捷但有点贵。
渠道之二是到私人书店去买旧书。旧书俗称used book，即二手书。旧书按新旧程度标价不同，最低的只有原价1/3。所以每到开学季，私人书店门前都车水马龙热闹非凡。
渠道之三是去网上书店买。网上有比实体书店更便宜的价格，能淘到更加物美价廉的书。除了全美连锁的知名大书商Amazon和 Barnes & Noble，网上还有大大小小许多家书店做新旧教材生意。网上购书的缺点是邮寄费要自己负担，等待也要1～2周时间。最糟糕的是拿到手才发现书的状况不像 网上照片那么好。虽说可以退货但又会耽误更长的时间。
渠道之四是去学校图书馆借用。美国大学图书馆藏书丰富、服务功能完善，只要你能说出名字来就没有找不到的书。学生凭卡免费借阅，不限数量，时限 高达3个月。通过图书馆找教材，你要是下手足够快、运气足够好，大概也可以“抢”到1～2本。缺点是不能在书上面勾画和记录，毕竟不是自己的，损坏了会被 罚款。
渠道之五是从别人手里借来复印。大学的小镇上有专门复印店，预定好到时间交钱取书，或者利用助教之便到系里复印机上自己印。不过听说美国有版权法方面的规定：如果一次复印超过了全书的四分之一，就可能被起诉盗版。解决办法是每次复印几章，分几次搞定。
渠道之六是从上一届学生手里买。美国学生有上完课卖掉书的习惯，除非是特别喜欢的书会留下来。学期末校园里常会有一些卖旧书的跳蚤市场，更多的 是把信息发到学生社区网站上。问题是新学期开始之前，因为不同教授上课选定的教材不一样，大家一般都不知道课上会用哪些教材。多数情况下只能是卖回给那些 收书的二手书店，继续被它们剥削。
最常见的买教材方式是以上六种渠道的组合。每个学生都有独到心得和秘籍，最佳路径搭配是先跑去图书馆借，其次到网上找，或者到学校私人书店去买二手书，实在找不到再买新书，或者凑合使用复印本。
总之，寻购教材绝对是一件需要聪明才智、体力耐力外加一点运气的辛苦活儿。一个有趣的现象就是，你会发现课堂上每个人手中的教材版本都不一样。
